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TEODOSIO FERNÁNDEZ
"Mi ceguera —recordó Borges en su autobiografía— había avanzado gradualmente
desde la infancia. No había nada particularmente patético en ella. A partir de 1927 sufrí
ocho operaciones quirúrgicas en los ojos, pero al finalizar la década de 1950, cuando
escribí mi “Poema de los dones”, yo estaba totalmente ciego a efectos de leer y escribir.
La ceguera imperó en mi familia; una descripción de la operación realizada en los ojos de
mi bisabuelo, Edward Young Haslam, apareció en las páginas de Lancet, la revista médi-
ca de Londres." 1
Como le había ocurrido a Homero en "El hacedor", "gradualmente, el hermoso uni-
verso fue abandonándolo" 2. Borges asumió esa pérdida como parte de la herencia recibi-
da de sus antepasados, y, a diferencia de su personaje quien, "cuando supo que se estaba
quedando ciego, gritó; el pudor estoico no había sido aún inventado y Héctor podía huir
sin desmedro" (II: 159), trató de mantenerse ajeno a los encantos de lo patético. Quizás
ese grito de su Homero fue la primera y más evidente concesión, que trató de contrarres-
tar en el célebre "Poema de los dones" con la constatación de la maestría de Dios, que,
"con magnífica ironía", le había dado "a la vez los libros y la noche" (II: 187); eran los
primeros ecos de aquella pérdida aún reciente, ecos que pueden rastrearse con frecuencia
en prosas y poemas posteriores. Las reiteradas referencias a la ceguera que aparecen en
El hacedor ("Blind Pew", además de los textos citados), El otro, el mismo ("El otro", "Una
rosa y Milton"), Elogio de la sombra ("Junio, 1968”), "Invocación a Joyce", "Una ora-
ción", "Elogio de la sombra"), El oro de los tigres ("El ciego" I y II, "On his blindness",
"Lo perdido", "El oro de los tigres"), La rosa profunda ("Un ciego", "1972", "El espejo",
"The unending rose"), Historia de la noche ("The thing I am", "Un sábado"), La cifra
("Ronda", "Al adquirir una enciclopedia", "Aquél", "El hacedor", "Yesterdays", "La
fama"), Atlas ("Los sueños", "Hotel Esja, Reikiavik") y Los conjurados ("On his blind-
ness", "Posesión del ayer") prueban que esa situación le había afectado profundamente.
Conviene recordar al respecto que Elogio de la sombra no es el único título que alude a
1 Un ensayo autobiográfico, Barcelona, Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, Emecé, 1999, pág. 82.
2 Obras completas, tomo II, Barcelona, Emecé Editores, 1989, pág. 159. Para evitar notas innecesarias,
cuando cite de esta edición de las obras de Borges me limitaré a consignar entre paréntesis el volumen y la pági-
na correspondientes.
la ceguera: guardan relación con ella La rosa profunda (la rosa ilimitada e íntima que
Attar de Nishapur tuvo entre sus manos), y de modo aún más evidente El oro de los tigres
e Historia de la noche, como permiten comprobar los poemas que dan título a esos volú-
menes.
Así pues, la pretensión de asumir una actitud estoica no consigue evitar que se mani-
fieste el dolor derivado de la pérdida de la vista, como prueban los dos sonetos titulados
"El ciego" (II: 476): "lento / prisionero de un tiempo soñoliento / que no marca ni su auro-
ra ni su ocaso", el poeta se resigna a labrar su "insípido" universo; "ahora sólo perduran
las formas amarillas / y sólo puedo ver para ver pesadillas", se lamenta, inequívocamen-
te, Borges. Él mismo era consciente de esas debilidades: "Al recorrer las pruebas de este
libro —observó en el prólogo a La rosa profunda—, advierto con algún desagrado que la
ceguera ocupa un lugar plañidero que no ocupa en mi vida. La ceguera es una clausura,
pero también es una liberación, una soledad propicia a las invenciones, una llave y un
álgebra" (III: 78). Inútilmente había tratado de integrar su situación personal en el orden
misterioso del universo: "Pedir que no anochezcan mis ojos —se lee en "Una oración"—
sería una locura; sé de millares de personas que ven y que no son particularmente felices,
justas o sabias. El proceso del tiempo es una trama de efectos y de causas, de suerte que
pedir cualquier merced, por ínfima que sea, es pedir que se rompa un eslabón de esa trama
de hierro, es pedir que ya se haya roto. Nadie merece tal milagro." (II: 392)
Con el tiempo habría de buscar las consecuencias positivas que podía atribuir a esa
nueva etapa de su vida: "Yo le debo a la sombra algunos dones —precisó en una confe-
rencia sobre la ceguera—. Le debo el anglosajón, mi escaso conocimiento del islandés, el
goce de tantas líneas, de tantos versos, de tantos poemas, y el haber escrito otro libro, titu-
lado con cierta falsedad, con cierta jactancia, Elogio de la sombra" (III: 281). Algunos de
esos dones pueden relacionarse con su interés creciente por el "destino escandinavo", el
destino de esas gentes del norte de Europa cuyas guerras y cuyos libros son para la histo-
ria universal "como si no hubieran sido; todo queda aislado y sin rastro, como si pasara
en un sueño" 3. Ese mundo adquiría así para él una significación profundamente personal,
pues en él decidía encontrar —como Homero cuando comprendió que en esa noche de sus
ojos mortales "también le aguardaban al amor y el riesgo, Ares y Afrodita, porque ya adi-
vinaba (porque ya lo cercaba) un rumor de gloria y de hexámetros, [...] el rumor de las
Odiseas e Ilíadas que era su destino cantar" (II: 160)— una compensación para la pérdi-
da del mundo de las apariencias: "Pensé: he perdido el mundo visible pero ahora voy a
recuperar otro, el mundo de mis lejanos mayores, aquellas tribus, aquellos hombres que
atravesaron a remo los tempestuosos mares del Norte y que desde Dinamarca, desde
Alemania y desde los Países Bajos conquistaron a Inglaterra" (III: 280).
Cabe deducir, pues, que la ceguera, además de ser una presencia frecuente, pudo
condicionar el interés de Borges por el mundo desaparecido de los vikings y quizá por
otros motivos de inspiración característicos de su última madurez. Al margen de esas evi-
dencias temáticas, es difícil saber si esas circunstancias afectaron de un modo profundo a
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su literatura: si "un ciego pudo haber redactado el Quijote", como Borges escribió al rese-
ñar un libro de Silvina Ocampo4, otro tanto podría decirse de su obra, a pesar de sus refe-
rencias a los oros y las sombras, a los crepúsculos de la mañana y de la tarde. En el cen-
tro de la terca o clara neblina de la ceguera, en su delicada penumbra, "se reducen las
cosas a una cosa / sin forma ni color. Casi a una idea" ("On his blindness", III: 480), lo
que tal vez no supone una novedad significativa en la percepción del poeta. Curiosamente,
algunos colores parecen adquirir un relieve peculiar con la ceguera, que en 1977 Borges
todavía declaraba parcial en un ojo, con el que podía descifrar el verde y el azul, y desde
luego el amarillo, el color de los tigres del Jardín Zoológico de Palermo que lo atraían en
su niñez y que ahora pervivían en los tigres de oro y de sombra de El oro de los tigres
("Tankas", "A un César", "El oro de los tigres"), y en el amarillo o el oro de un ocaso o
de un cabello deseado. En "Posesión del ayer" (Los conjurados) puede encontrarse el tes-
timonio de que ese color también desapareció en los últimos años: "Sé que he perdido el
amarillo y el negro y pienso en esos imposibles colores como no piensan los que ven"
(III: 482).
Pero sospecho que la ceguera marca en la obra de Borges un cambio que va más allá
de las percepciones que pudo proporcionarle o no un sentido concreto. El límite entre el
antes y el después es difícil de precisar, pero las propias declaraciones de Borges ayudan
a fijarlo: "Para los propósitos de esta conferencia —explicó al iniciar la dedicada preci-
samente a la ceguera— debo buscar un momento patético. Digamos, aquel en que supe
que ya había perdido mi vista, mi vista de lector y de escritor. Por qué no fijar la fecha,
tan digna de recordación, de 1955. No me refiero a las épicas lluvias de septiembre; me
refiero a una circunstancia personal" (III: 277). Esa circunstancia fue su nombramiento
como director de la Biblioteca Nacional por el gobierno surgido de la Revolución
Libertadora que en ese año 1955, en el mes de septiembre (el de las "épicas" lluvias),
había puesto fin al régimen de Juan Domingo Perón. Como no podía ser de otro modo en
alguien indigno del diverso mundo, pero no de las Mil y una noches y de Whitman, aso-
ciaría su circunstancia personal a la de otros escritores como solución para transformarla
en literatura: en el "Poema de los dones" el elegido fue Paul Groussac, que le había pre-
cedido en la ceguera y en la dirección de la Biblioteca Nacional, y a quien Borges ya había
dedicado una atención persistente.
Como Groussac en esa ocasión, y como Homero en "El hacedor", otros escritores le
permitirían multiplicar las referencias a ese destino "de un yo plural y de una sola som-
bra" (II: 188): en ensayos y entrevistas recordó a otros compañeros de destino, desde
Tamiris, el poeta griego vencido y cegado por las musas, a Demócrito de Abdera, que se
arrancó los ojos para que la realidad exterior no lo distrajera; desde el "bostoniano y aris-
tocrático Prescott" (III: 283) a su compatriota José Mármol, que en la fecha lejana de 1858
había llegado a la dirección de la Biblioteca Pública de Buenos Aires. Quizás algunos
merecen atención especial, como John Milton ("El otro", "Una rosa y Milton", "Un
ciego") o James Joyce ("Invocación a Joyce"). Este último parece haber constituido otra
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referencia relevante —"y así en las calles de la noche perduran / tus infiernos espléndi-
dos, / tantas cadencias y metáforas tuyas, / los oros de tu sombra" (II: 382)—, pero fue
probablemente Milton, al que un dios despiadado dio también "paredes de sombra" (II:
268) para que ejecutase lo mejor de su obra, quien significó un verdadero modelo de com-
portamiento personal y literario: "Una consecuencia destacada de mi ceguera —declara-
ría Borges— fue mi gradual abandono del verso libre en favor de la métrica clásica. De
hecho, la ceguera me hizo volver a escribir poesía. Como no podía hacer borradores, tenía
que apoyarme en la memoria" 5. Cómo no recordar a Milton, capaz de retener cuarenta o
cincuenta endecasílabos blancos hasta encontrar ocasión para dictarlos, y hasta completar
El Paraíso perdido; a Milton, quien sin duda sintió de algún modo que el destino de
Sansón era también el suyo, y que, como Borges, supo desde el principio que su destino
era literario.
En esa recuperación de la poesía y de la métrica podemos entrever el punto de par-
tida de una nueva etapa de su obra, cuyas claves permanecen en buena medida ignoradas.
Resulta significativo que también Borges, como los griegos que imaginaron ciego a
Homero, insista ahora "en el hecho de que la poesía es ante todo música, que la poesía es
ante todo lira, y que lo visual puede existir o no existir en un poeta" (III: 282). Desde
luego, entre los poetas "visuales" no estarían los poetas intelectuales entre los que él se
incluyó, pero la opinión citada interesa también porque puede relacionarse con su interés
por las lenguas germánicas medievales —"había reemplazado el mundo visible por el
mundo auditivo del idioma anglosajón" (III: 280), recordaría a este propósito— y sobre
todo porque ayuda a explicar la evolución de sus nuevos planteamientos y las valoracio-
nes que se derivan de ellos. En consonancia con ese novedoso interés por la condición
musical de la poesía, merece atención el prólogo escrito en 1964 para El otro, el mismo,
donde el antiguo ultraísta (y consecuente admirador de Quevedo) revela que alguna vez
tuvo la intención de trasladar al castellano la música del inglés y del alemán, y su con-
vicción de que, de haberlo conseguido, "sería un gran poeta, como aquel Garcilaso que
nos dio la música de Italia, o como aquel anónimo sevillano que nos dio la de Roma, o
como Darío, que nos dio la de Francia" (II: 235-6). Puede sorprender esa consideración
hacia el nicaragüense de quien años atrás, al explicar algunas debilidades simbolistas de
Evaristo Carriego, escribió que "el verdadero y famoso padre de esa relajación fue Rubén
Darío, hombre que a trueque de importar del francés unas comodidades métricas, amue-
bló a mansalva sus versos en el Petit Larousse con una tan infinita ausencia de escrúpu-
los que panteísmo y cristianismo eran palabras sinónimas para él y que al representarse
aburrimiento escribía nirvana" (I: 122). Pero ahora recordaba con insistencia la opinión
de Walter Pater, para quien todas las artes aspirarían a la condición de la música, y el anti-
guo ultraísta pretendía ignorar que las rupturas habían quedado en el olvido a la vez que
decidía buscar una insospechada filiación para su obra: "Al rever estas páginas, me he
sentido más cerca del modernismo que de las sectas ulteriores que su corrupción engen-
dró y que ahora lo niegan" (II: 236), comentó a propósito de los poemas de épocas diver-
sas incluidos en El otro, el mismo. En 1972, en el prólogo a El oro de los tigres, fue aún
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más lejos: "si me obligaran a declarar de dónde proceden mis versos, diría que del moder-
nismo, esa gran libertad, que renovó las muchas literaturas cuyo instrumento común es el
castellano" (II: 459). En esa lógica recordaría reiteradamente los primeros versos del
poema "Siempre..." (Castalia bárbara), de Ricardo Jaimes Freyre: "Peregrina paloma
imaginaria / que enardeces los últimos amores; / alma de luz, de música y de flores, / pere-
grina paloma imaginaria": "No quiere decir nada y a la manera de la música dice todo"
(III: 291), agregaba Borges en el prólogo a La cifra. Al fin de sus días había de constatar,
como puede comprobarse en la "Inscripción" de Los conjurados, que, "en el poema, la
cadencia y el ambiente de una palabra pueden pesar más que el sentido" (III: 455).
Borges supo siempre que su suerte era la poesía intelectual, y aparentó creer que no
estaban a su alcance los logros de esa poesía eminentemente lírica o verbal que le intere-
só cada vez más en sus últimos años. Desde luego, no cabe duda de que consiguió el len-
guaje más adecuado a sus intuiciones, halló la música que necesitaba, aunque no fuera la
de los simbolistas y modernistas. Es arriesgado e innecesario concluir que la ceguera
determinó el proceso seguido por su obra y por sus planteamientos a partir de los años
cincuenta, pero resulta evidente que ese proceso, que en gran medida fue el de alguien
resignado a "ser en la vana noche / el que cuenta las sílabas" (II: 467) y a la vez seguro
de que "convertir el ultraje de los años / en una música, un rumor y un símbolo" (II: 221)
era una función de la poesía, está profundamente ligado a esa circunstancia que condi-
cionó la etapa final de su vida. Por otra parte, convencido ahora de que en el poema lo
que realmente importa es la entonación o la música de la frase, pudo reflexionar sobre la
raíz mágica o irracional del lenguaje, a la vez que se reconciliaba con Darío y con
Leopoldo Lugones, y hasta se acercaba con actitud diferente a una tradición española (San
Juan de la Cruz, Lope de Vega, incluso Góngora) que con frecuencia había desdeñado.
Valoraciones y planteamientos se conjugan así con la creación poética para dar una pro-
funda coherencia a la última etapa literaria de Borges.
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